Ah se eles soubessem quem foi a Chiquinha Gonzaga!

Vendo uma série de matérias e posts na internet (muitos deles nada elogiosos) à escolha de uma certa deputada estadual conservadora - pior: a mais votada do país nessa última eleição - como vencedora da Medalha Chiquinha Gonzaga, concedida pela Câmara Municipal do Rio de Janeiro à mulheres que se destacaram em causas democráticas, humanitárias, artísticas e culturais, fiquei me perguntando cá com meus botões: 1) essas pessoas enlouqueceram? e 2) Elas sabem quem, de fato, foi Chiquinha Gonzaga? Talvez seja hora de elucidarmos um pouco a mente dessas mesmas pessoas.

Francisca Edwiges Neves Gonzaga foi muito mais do que simplesmente pianista, compositora, maestrina e ativista abolicionista brasileira. Ela foi um conceito de cultura. Mais do que isso: uma de nossas primeiras artistas e figuras públicas a realmente ser reconhecida pelo legado que construiu, embora seja tradição no nosso país ocultar ou difamar nossos ídolos, rotulando-os de serem aquilo que não são.

E muita gente sabe quem ela é, sem nem se dar conta disso. Ouvimos todo ano, durante os quatro dias de carnaval, a marchinha Ô abre alas, que ela compôs em 1899, e preferimos fingir que não. Lembro de quando li, em apenas três dias, a biografia Chiquinha Gonzaga: uma história de vida, de autoria de Edinha Diniz, e do quanto fiquei sem fôlego diante de sua trajetória e das lutas pelas quais ela passou para provar seu talento, num mundo governado por homens. Eu não sabia absolutamente nada sobre ela e em pouco mais de 72 horas tornei-me fã para o resto da vida.

E digo mais: faltam mulheres na nossa cultura popular com, pelo menos, 10% da sua coragem e relevância.

Primeira mulher a reger uma orquestra no Brasil (e falo de uma mulher mestiça, neta de uma mulher negra alforriada); primeira pianista de choro (considerado, por muitos, como o primeiro gênero musical popularmente brasileiro); uma das primeiras - provavelmente a maior - divulgadora de ritmos populares, tais como maxixe, polca, valsa, dentro outros, no território nacional; influenciadora direta na causa abolicionista; precursora da autonomia profissional das mulheres (chegou a se separar do marido para defender a causa); cofundadora da Sociedade Brasileira dos Autores Teatrais (SBAT)... A lista de atributos que envolvem Chiquinha já renderia uma tese de doutorado das mais importantes.

Quando penso numa mulher à frente do seu tempo é impossível não anexá-la ao raciocínio. E isso num período em que a cidade do Rio de Janeiro almejava romper com aquela velha imagem de colônia ou periferia imposta a ela, para buscar um caminho de modernidade, já como República. O movimento abolicionista brigava de igual para igual com uma sociedade patriarcal ao extremo (o que fez com que as escolhas pessoais de Chiquinha fossem vistas como atos de rebeldia).

Entretanto, aquele também foi um período de grande efervescência cultural, tendo o teatro de revista como grande modelo de entretenimento da época. E não somente isso. Esses espetáculos também funcionavam como espaços de crítica à política vigente no período, e também como difusores de novos parâmetros e caminhos a serem seguidos pela sociedade. Já a música popular começa a nascer de uma mistura entre as danças de salão europeias e os ritmos afro-brasileiros (como o lundu e o batuque), fazendo com que gêneros tipicamente cariocas aflorassem.

E só de pensar nisso tudo e me deparar com todas essas informações (facilmente encontráveis na internet), me pego frustrado tentando entender: que ideia de gerico foi essa de premiar uma conservadora fajuta, inimiga das causas feministas e submissa à um formato masculino arcaico e ultrapassado com uma medalha que traz o nome dessa visionária do século passado? Meu Deus! Depois tem gente que não gosta quando escritores de renome reforçam em suas narrativas o discurso de que o Brasil é o país do retrocesso. Eis mais um exemplo claro disso!

Que esse post meramente introdutório sirva de guia para que os desavisados e os ignorantes procurem saber mais sobre essa mulher que enfrentou um estilo de vida e uma sociedade atrasada pelo simples direito de ser ela mesma, e não uma mera serviçal dos bons costumes. Acreditem: conteúdo é o que não falta sobre ela. Procurem!

Médico de respeito e agora imortal

Muito se criticam as escolhas dos imortais da Academia Brasileira de Letras e sempre pelo mesmo motivo: "a obra literária deles é realmente relevante?", como se publicar livros fosse o único pré-requisito para que ele ou ela fosse reconhecido(a) pela instituição. Parece chocar a muita gente que um cirurgião plástico, um cineasta, um compositor da MPB ou uma atriz atinjam tal honraria, simplesmente porque não são "profissionais da área de letras". Pobres idiotas! Não é disso que se trata a Academia, e só para constar: muita gente boa da área (João do Rio, Lima Barreto, etc) já foi esnobada injustamente pelos votantes e o público leitor prefere, por vezes, não lembrar dessa parte. 

Contudo, há momentos em que a Academia Brasileira de Letras acerta em cheio. Como agora, após lernos jornais a notícia de que o médico, cientista e escritor Drauzio Varella foi eleito para ocupar a cadeira 32 da instituição, após o falecimento do jornalista Zuenir Ventura. 

No que diz respeito à sua formação médica, Drauzio é um exemplo raro de profissional. É daquelas pessoas ilibadas (caso raro num país como o Brasil, repleto de pessoas tendenciosas e oportunistas) que eu seria capaz de colocar a mão no fogo. Se existe um homem no Brasil que eu considero exemplo de correção nos últimos anos, é ele. Sempre atento às mazelas e os problemas de saúde do povo brasileiro, é inteirado sobre os mais diversos assuntos, desde menopausa, saúde mental e câncer de mama, até pacientes com AIDS e Alzheimer.

Tornou-se mais popular após a publicação do livro Estação Carandiru - que reúne relatos da experiência como médico durante o período em que trabalhou como voluntário na Casa de Detenção de São Paulo -, um marco da literatura nacional, best-seller consagrado e vencedor do Prêmio Jabuti de Livro do ano na categoria não ficção no ano 2000 (e que teve uma adaptação para o cinema dirigida pelo cineasta Hector Babenco). Daí em diante, ele passou a dividir a rotina entre as consultas e os livros seguintes publicados. 

Em sua faceta escritor, publicou 24 livros, muitos deles de sucesso gigantesco. Além de Estação Carandiru, há outros dois exemplares de sua lavra que sempre mexem com a minha cabeça (e, por isso, já os li mais de uma vez): Por um fio, onde reúne histórias reais de pacientes e familiares que estiveram a uma passo da morte e escaparam da experiência aos 44 do segundo tempo, e O médico doente, no qual narra sua própria luta contra a morte, após contrair febre amarela durante uma viagem ao Rio Negro, na Amazônia.

Mas ele não se deteve nos ditames da morte e suas consequências fúnebres. Drauzio também já narrou suas experiências como maratonista, já expôs sua opinião sobre os planos de saúde e os problemas crônicos do setor, esmiuçou a vida dos carcereiros nos presídios, falou da própria infância nas ruas do Brás, compartilhou suas memórias como médico residente e até já nos entregou um pequeno manual de primeiros socorros. 

Desde a eleição de Aílton Krenak em 2023, o primeiro indígena imortal da ABL, eu não ficava tão feliz com uma escolha dentro da instituição, pois considero ambos pessoas de uma idoneidade sem igual e porque acredito que são esses profissionais que precisam ser valorizados e reconhecidos em nosso país (e não essa gente alienada que, nos últimos anos, vem se dizendo patriota ou referência em alguma coisa). 

Para quem, por milagre, não o conheça (o que eu acho um acinte), procure suas obras nas livrarias, seu portal no UOL, repleto de informações sobre a área de saúde e também seus vídeos no you tube. Drauzio Varella já era um acontecimento no país muito antes dessa premiação, que apenas culmina em sua justa visibilidade dentro do país. Logo, não há mais desculpa para dizer: "não sei quem é não, é famoso?". Façam-me o favor, hein! Ele está a um clique do mouse. Não custa nada procurar saber mais sobre seus feitos.    

O Brasil é um meme que nunca dorme

Sempre fui à exposições, principalmente as de tema histórico. Adorava entender o que era o mundo a partir de suas revoluções e vanguardas artísticas. Porém, o tempo passou, a humanidade mudou (não necessariamente para melhor) e novas temáticas foram introduzidas nesse universo. Dentre elas, o escracho, o cotidiano e o dia-a-dia virtual ganharam força. Pensei comigo nesse exato momento: "talvez as exposições não sejam mais o meu programa favorito, elas empobreceram culturalmente". Mesmo assim, teimoso que só, fui ao CCBB ontem conferir MEME: no Br@sil da memeficação, com a clara certeza de que seria minha última visita a esse segmento. E não é que para a minha total surpresa queimei a língua?

Clarissa Diniz e Ismael Monticelli, curadores da mostra, realizaram uma façanha raras vezes vista no cenário das artes visuais: trouxeram o deboche e a anarquia para um segmento que sempre gostou de se vender como elitista, sisudo, às vezes conservador em excesso. E isso - acreditem! - é uma ótima notícia.

Emojis (aquelas carinhas divertidas, sabe?) que choram, riem, apaixonam-se, fazem caretas, esbugalham os olhos; super-heróis e figuras famosas da animação desconstruídas; fotografias de bandeiras e placas de trânsito relidas para um novo contexto; capas de jornais cobertas por rostos de palhaços (uma alusão à grande piada que virou o jornalismo nos últimos anos?); imagens de pessoas comuns que passavam na rua naquele exato momento e se tornaram famosas da noite para o dia, etc etc etc... O mundo dos memes é inclassificável em inúmeros sentidos. E está tudo lá, diante dos nossos olhos.

E quase me esqueço aqui (devia ter dito isso no primeiro parágrafo): o que é um meme, afinal de contas? No geral, é uma ideia, comportamento, estilo ou imagem que se espalha de pessoa para pessoa, replicando-se e evoluindo ao longo do caminho. E não exclusivamente voltado para as piadas de internet. O problema? Somos piadistas por natureza. Não fosse assim, provavelmente os memes sequer existiram por aqui. Por falta de uso mesmo.

A mostra no CCBB saiu maior do que a encomenda. Divide-se em cinco núcleos mais um epílogo. Mas é preciso falar antes do prólogo (sim, há um prólogo).

Na abertura da exposição, ainda na Rotunda, a onça-pintada, estampa da nota de R$ 50, é desconstruída como símbolo de força e virilidade e ganha um novo patamar: o de figura carente e próxima de nós, seres humanos. Por isso, há várias delas espalhadas pelo chão, para que o público possa alisá-las, fazer um chamego, socializar com elas. E vi muita gente abraçada, e até conversando com algumas delas. É o momento cuti-cuti da mostra.

Já entre os núcleos propostos, vemos: 1) jogos de palavras e descompassos entre texto e imagem, seja com o intuito de fazer rir ou mesmo causar estranhamento e confusão a priori; 2) um setor todo dedicado aos anônimos que ganharam protagonismo nos últimos anos, quiçá décadas; 3) a cópia virando paródia, a versão virando inversão, a piada virando insulto, em suma: a desconstrução da própria ideia em si; 4) a vida virando espetáculo e auto performance permanente nas redes, atravessando fronteiras, afirmando identidades, transformando a autoestima em mercadoria; e 5) a política, o papel dos memes na polarização, seja como fator de resistência ou mesmo como objeto de desinformação (aliás, nessa parte o número de frequentadores é bem maior do que os outros setores).

E no epílogo, feito em parceria com o Museu de Memes da UFF, 10 entrevistas em vídeo com criadores nacionais, que se perguntam a todo momento: Para que servem os memes? Onde vivem? Do que se alimentam? E desde já adianto: não procurem por respostas definitivas. Nunca foi essa a intenção e nem eles querem responder isso.

Por incrível que pareça, saio transformado da experiência imagética e também sonora que me foi oferecida. Mais do que isso: respeitando e aceitando a presença dos memes na sociedade. Parece louco, mas sim, eles precisam coexistir com a sociedade. E nem sempre - como costumam acusar uns e outros - são os verdadeiros vilões da pós-modernidade. Às vezes, eles até ajudam a gente a perceber há quantas anda o mundo (papel que deveria ser de gente bem mais responsável que, no entanto, prefere conspirar contra o próprio país). Enfim... Deem uma chance à eles. Fica em cartaz até 01 de fevereiro.

A voz que definiu o século XXI

A notícia de que o extraordinário álbum Back to black, da cantora Amy Winehouse, completa 20 anos em 2026 me fascina ao mesmo tempo em que me assombra. Como assim? Não fazia ideia de que já tinha esse tempo todo. Prova de que a música, principalmente aquela produzida de forma brilhante, é atemporal, atravessa gerações com a mesma facilidade com que alterna acordes. E isso é a melhor parte de se produzir qualquer coisa no meio artístico.

Amy Winehouse foi genial, mas também complexa. Mulher talentosa, porém sem freios, indomada. Fez o que quis, do jeito que quis, não se submeteu a ninguém e encantou seu público de forma ímpar. Não fosse assim, dificilmente teria emplacado do jeito que emplacou. E o fato de ter ido embora aos 27 (e agora fazer parte daquele clube do qual não gostamos de lembrar nem um pouco, junto com Hendrix, Joplin, Cobain, Morrison...) fica somente como um detalhe.

Não consigo imaginar outra artista que possa representar o que eu considero A voz que definiu o século XXI. Ninguém chegou nem perto do que ela fez entre as artistas que por aqui apareceram nesse último quarto de século. E Back to black é a epítome disso.

A começar pelos títulos das faixas: "Tears dry on their own" (as lágrimas secam sozinhas), "You know I'm no good (Você sabe que eu não presto), "Rehab" (reabilitação para drogados), "Love is a losing game" (o amor é um jogo perdido), "Some unholy war" (uma guerra profana)... Elas diretamente - ou indiretamente, dependendo do seu nível de atenção e comprometimento - o preparam para um mundo vivido por uma mulher derrotista, ou quem sabe apenas sobrevivente de um mundo em chamas (como, aliás, bem parece o século XXI até agora).

Entretanto, quando começamos a ouvir a sonoridade das faixas entremeadas com a voz de Amy, tudo se dissipa e um ar fresco, típico dos altamente talentosos invade a sala e você então entende de uma vez por todas que está diante de um cantora única. Eu sempre gosto de falar (e sou sempre detonado na internet por isso) que vejo Amy Winehouse como a Edith Piaf desse novo século - e não me arrependo. De jeito nenhum.

O que ela foi capaz de fazer com a sua voz, ainda por cima acompanhada por uma banda sublime que em nada deve às grandes jazz bands, e reinventando estilos, ecos, sussurros... Tem que ser muito maluco ou incompetente para denegrir o que está acontecendo aqui, gente! E não é à toa que o álbum entrou para a lista dos mais vendidos na história da indústria fonográfica. Ele merece toda a pompa que arrecadou nas últimas duas décadas.

Faixa a faixa, Amy briga, grita, diz que ninguém mandará na vida e nas escolhas dela, mostra insatisfação com o que o mundo se tornou nos últimos anos, fala de seus relacionamentos amorosos desastrosos e tóxicos, confessa a dificuldade que é viver nas trevas a maior parte do tempo, esmiúça o próprio vício no qual está metida até o pescoço, e muito mais. Back to Black é quase um diário íntimo desses que vemos nas prateleiras de best-sellers das livrarias. Só que uma versão mais dark, profunda.

Nota extra: quem puder ouvir também a versão Deluxe Edition do disco, dê uma conferida com mais calma em "Valerie" e "Monkey man" (que volta e meia eu ouço de novo e de novo no you tube, só para não perder o costume ou matar a saudade). Chegaram até aqui? Ótimo. É sinal de que vocês também tem bom gosto musical e reconhecem o poder dessa mulher que, infelizmente, nos deixou cedo demais. Como costuma acontecer de tempos em tempos com os grandes (não só da música, e sim das artes em geral). Amy vive! Ainda!

Quem é melhor do que quem?

O Collins English Dictionary acertou em cheio na escolha da palavra do ano de 2026. Trata-se de mogging (que, segundo fontes na internet, descreve a ação de ofuscar, eclipsar ou demonstrar superioridade sobre outra pessoa). Nunca a sociedade se pareceu tanto com isso como nas últimas décadas. O desejo de aparentar, perante os outros, uma imagem de "eu sou o melhor", "eu sou indestrutível", "ninguém será capaz de chegar aos meus pés", "todos os outros estão abaixo de mim" está evidente nas ruas, nas redes sociais, nos programas de tv, etc. Hoje em dia todo mundo parece se esconder atrás de um discurso vitorioso, mas que não necessariamente condiz com a realidade.

A expressão nasceu dentro de um contexto relacionado à aparência física - deriva de AMOG (que em português quer dizer "macho alfa do grupo", um termo muito utilizado no fisiculturismo) -, mas com o passar dos anos foi ganhando apelo até mesmo em situações cotidianas. Desde ser o melhor jogador de videogame do mundo até se vender como o melhor empreendedor da história, quase todos querem ter uma história de status para exibir nas plataformas, embora, muitas vezes, elas não passem de um mero disfarce ou esconderijo para hipócritas e gente de má índole querendo criar espaço ou narrativa para diminuir os outros. 

E antes que me condenem ou detonem pelo post aqui publicado, prestem atenção, por exemplo, no mundo do futebol, principalmente a categoria "ex-jogadores". Um bando de ególatras aposentados que passam o resto da vida fútil e milionária fazendo listas sobre quem foi melhor do que quem (e ninguém nunca é melhor do que eles, pois o juízo de valor usado na comparação da maioria dos jogadores é sempre deturpado, com o intuito de alavancá-los à categoria máxima). 

As redes sociais já são, por si só, um grande ensaio sobre o ego humano. Logo, por que não acreditar que o mogging está ali presente, em tempo integral, ditando as normas do que deve ser a conduta humana? Exibir-se, contar vantagem aos demais, criar um personagem superior aos que estão no seu entorno, destruir a concorrência, viraram características imprescindíveis da humanidade nesse novo século que ainda tem muita lenha para queimar. 

E o melhor exemplo disso é a grande nação (essa mesmo, cujo ególatra-mor, que chegou a se vender como rei ao longo do seu segundo mandato, sofreu uma derrota acachapante nas Mid-terms agora há pouco) que não perde a chance de se vender como "a maior", "a melhor", "a mais querida", "a mais popular" sempre que tem a chance. E também não deixando de lado a eterna mania de diminuir o resto do mundo, tratando-o como mero serviçal dos seus interesses. 

Costumo criticar as palavras do ano escolhidas pelos dicionários norte-americanos, mas dessa vez confesso: parece que eles começaram realmente a entender o que virou o mundo contemporâneo, o quanto estamos perdidos num mar de idolatria (e, principalmente, egolatria) sem tamanho. Fico me perguntando o que sobrará de nós, seres humanos, a continuarmos por esse caminho. O abismo nunca pareceu tão próximo como nesses últimos tempos, e ainda assim a sociedade prefere continuar fabricando personagens inúteis que nada acrescentam ao futuro da humanidade e só promovem discórdia e rivalidade infinitas. 

Aguardo, preocupado, o próximo delírio mundial produzido pelo homem. 

Tudo é fake (até que se prove o contrário)

Eu me pergunto de tempos em tempos para que servem as redes sociais em pleno mundo contemporâneo e a resposta em praticamente 99,9% dos casos é sempre a mesma: "para nada". Então as pessoas volta e meia me perguntam: "e o 0,01%?". A resposta? Chamar a atenção para si mesmo e ditar o discurso do mundo. Já fui expulso do Facebook tempos atrás por publicar algo que incomodava aos criadores da empresa. E olha que eles dizem que defendem a liberdade de expressão... A deles, lógico! Ver O outro lado das redes, de Aaron Sorkin (filme que continua o universo proposto por A rede social, do diretor David Fincher) me fez ter a certeza de que não foi um mau negócio ter sido expulso de lá. Não mesmo. 

Acompanhamos nesse novo longa a investigação do jornalista do Walt Street Journal vencedor do Pulitzer, Jeff Horwitz (Jeremy Allen White), acerca do envolvimento do Facebook numa política de disseminação de ódio e desinformação dentro da sociedade americana. Ele sabe de antemão que seu trabalho não será nada fácil. Pior: pode ser que, além de não conseguir provar sua tese, ele veja sua carreira escorrer pelos dedos. E mesmo assim ele segue em frente? Sim, porque é isso que a imprensa de verdade deve fazer. 

Sua melhor chance de conseguir provas que incriminem a empresa de Mark Zuckerberg (Jeremy Strong) é a analista de dados Frances Haugen (Mikey Madison), que embora ame seu trabalho e acredite na missão do Facebook, sabe por a mais b que algo de muito errado está acontecendo dentro da empresa. E por mais que ela tenha medo de sofrer retaliações ou ver sua carreira acabar, é o único caminho visível para que a verdade venha à tona. 

O melhor de O outro lado das redes é a faceta roteirista do diretor Aaron Sorkin (algo que ele já mostrou esplendidamente em outros projetos, como a série de tv West Wing e o longa-metragem A grande jogada, com a atriz Jessica Chastain). Ele consegue fornecer ao espectador um panorama sobre há quantas anda o mundo em tempos de internet monopolizando os discursos da opinião pública. Vivemos numa era de fake News, polarização gritante e pós-verdade, e qualquer dado minimamente alterado para alimentar rebeldias, dissensões e caos é muito bem vindo. 

Do outro lado dessa equação, há a eterna figura de capitalistas ególatras como Zuckerberg, cujo único intuito no mundo é enriquecer a qualquer preço e, com isso, delimitar quais devem ser as diretrizes do planeta terra a partir de marionetes cegas e tendenciosas, capazes de tudo para virar o mundo de ponta a cabeça. E empresas como a Meta (que foi exatamente o que o Facebook se tornou após o escândalo vazado) realizam esse trabalho de formiguinha, diário, tornando a vida como a conhecemos cada dia mais insuportável. 

Tráfico de influência, manipulação ideológica, interesses escusos os mais diversos, a transformação da barbárie em entretenimento e o discurso frouxo de que "não impomos verdades aos nossos clientes, apenas oferecemos um cenário para o debate livre" são elementos que convergem, tornando o debate político e a vida privada um teste de sobrevivência 24 horas por dia. E prestem bem atenção no que está acontecendo atualmente na Europa e nos EUA, com tantas greves e manifestações, pois elas são o legado desse teatro das ideias fabricadas para soarem revolucionárias, mas que não passam de estopim para uma futura guerra. 

Ao fim, o que fica de legado dessa experiência cinematográfica quase profana é a certeza de que viver em sociedade virou um grande ato falho, travestido de nova ordem mundial (leia-se: corrupção). Tudo é fake no dia a dia online, até que se prove o contrário. E acreditem: ninguém quer provar o contrário, pois o falso, o imoral, o torto, o confuso e o ilógico são as novas modalidades do real. E sabe lá Deus quais serão as cenas dos próximos capítulos!

P.S: fiquei muito triste de ver a sala onde assisti o filme esvaziada, menos de 20 espectadores. Sinal de que a sociedade não está nem um pouco interessada em temas realmente relevantes para o cinema mundial. Preferem perder tempo esperando pelo lançamento do novo Vingadores e uma nova bobajada super-heróica, rasa e sem conteúdo. Depois reclamam do status do mundo e vêm falar nos seus perfis do medo do amanhã. É preciso acordar, enquanto é tempo. O cronômetro está em contagem regressiva.     

Vaidade das vaidades, tudo é vaidade

Se existe algo na história de Roma e da Igreja Católica que provoque sentimentos mistos de repugnância e curiosidade, essa coisa com certeza é a família Bórgia. É provável que eles tenham sido com folga as figuras mais podres que já representaram o mundo religioso ao redor do planeta. E mesmo após tantos anos passados continuam despertando cada vez mais o interesse por quem procura se inteirar sobre a história do mundo e seus eternos cafajestes que nada mais fazem do que cobiçar o poder.

Esta semana, durante minhas pesquisas à procura de material sobre a cultura pop (leia-se: filmes, Hqs, teatro, livros, exposições, etc), deparei-me com um exemplar da graphic novel Bórgia, da dupla Alejandro Jodorowsky e Milo Manara, dois mestres da nona arte. E não consegui pensar em mais nada que não fosse ler aquilo o quanto antes. Fosse pela escrita impecável do primeiro, fosse pelas ilustrações do mago do erotismo (quem nunca leu Manara, pelo amor de Deus pare tudo que está fazendo agora e procure a sua obra!), meu cérebro praticamente fundiu ao fim da leitura.

Bórgia foi lançada originalmente na França em quatro volumes (entre 2004 e 2010) e traz o período em que o cardeal espanhol Rodrigo Bórgia chega ao trono papal, se tornando o Papa Alexandre VI (1492–1503). Mas até aí, você deve estar pensando, nada de mais. Elegeu-se um novo pontífice, e daí? A questão é: você não faz a menor ideia do que foi a família Bórgia, do que eles foram capazes para se manter no poder.

Na abertura do álbum vemos que Roma está entregue à devassidão moral e à total ausência de ética. Até mesmo aqueles que deveriam ser os homens de fé vendem a peso de ouro o perdão divino, através de indulgências. O Papa Inocêncio VIII, completamente doente, é engolido por seu próprio ódio e ganância e sobrevive da exploração da boa fé alheia. A peste consome todo o país como uma prostituta sendo eternamente explorada pelo seu cafetão.

O profeta Savonarola - visto como fanático pela igreja - tenta avisar a sociedade do fim dos tempos que se aproxima. Trata-se de uma era de traições e muitas conspirações. E em meio a todo esse caos, a família Bórgia almeja o poder mais que tudo. O pior deles? Rodrigo, o patriarca, que consegue através de manipulações e chantagens, tornar-se o novo papa. Contudo, sua eleição não é nada bem quista nem por parte dos poderosos, muito menos pelo povo romano.

Seus filhos são verdadeiros reflexos de sua própria estupidez e cobiça. Porém, há dois que merecem um adendo a parte: César, o filho ilegítimo, que deseja a qualquer custo liderar o exército de Roma; e Lucrécia, a filha lascívia que será capaz de tudo (através de sua beleza, lógico!) para manter-se no topo da hierarquia. E o mais desumano de tudo isso: o próprio Rodrigo, já empossado papa, incentiva o incesto entre os próprios filhos unicamente visando a manutenção do seu próprio poder.

Casamentos arranjados, homossexualismo extremo, apoios escusos, títulos de nobreza negociados, atos sexuais forjados a céu aberto, até astrólogos tramando conspirações com o intuito de ludibriar a população... Vale tudo para manter o império da família pelo máximo de tempo possível, quiçá eternamente. Contudo, a guerra é iminente e Savonarola atiça o povo para que invada as cidades e destrua o poderio da igreja.

Ao fim, o que vemos é a destruição da família, que implode de dentro para fora, levando irmãos a se matarem e o papa envenenado por Della Rovere, um postulante ao trono da igreja. Porém, é preciso avisar com antecedência ao leitor desse post: muito do que é visto aqui foi ficcionalizado, levando-se em considerações inúmeras lendas urbanas e fetiches criados acerca desse período. E até aí nenhum problema. Trata-se de uma história em quadrinhos, não um livro de não-ficção sobre a história da igreja católica. Logo, saibam manter suas mentes abertas para separar as coisas.

E o maior legado deixado por Jodorowsky e Manara nesse trabalho (aliás, eles deveriam ter realizado mais parcerias, pois foi das melhores duplas de criação que eu já li até hoje!) foi o fato de estarmos diante de um período histórico marcado profundamente pela vaidade e o ego, dois sentimentos capazes de aniquilar a essência humana com uma naturalidade apavorante. E vendo o atual estado do mundo, seria bom que a humanidade conhecesse isso aqui, dentre outras leituras a respeito, se pudesse. Achei de uma atualidade assustadora, porém muito necessária para abrirmos os olhos. O futuro pode ser negro de novo e está ali na esquina, esperando para atacar.

A bíblia dos outsiders

Imagine um livro que você, leitor, começou a ler umas 8, 9 vezes, e sempre teve que parar no meio do caminho por conta de problemas pessoais ou profissionais urgentes! E a consequência disso foi devolvê-lo à estante e só retomar a leitura meses, de repente mais de um ano depois. Pois então: no meu caso esse livro foi o romance On the road, de Jack Kerouac (que aqui no Brasil tem o título de Pé na estrada, embora desconfie que os brasileiros se refiram mais a ele em seu título original).

Agora, após finalmente conseguir lê-lo em sua integralidade - e sair em êxtase da experiência, que desde já adianto, não é para todos - posso afirmar: eu entendo o porquê de tantos adiamentos. Eles eram extremamente necessários para que eu não perdesse o foco, as intenções da trama. E isso transformou o meu trajeto folheando as páginas ainda mais prazeroso.

On the road é meio que a bíblia dos outsiders. E antes que me perguntem por aqui: o que é um outsider? Esclareço: tratam-se de indivíduos nada afeitos a bolhas culturais ou sistemas tradicionais de vida. Pessoas que não seguem uma estrutura ou organização definida. Cheguei a ler em alguns lugares a menção de "pessoas fora de um determinado grupo ou círculo social", mas na verdade eles podem até coabitar o mesmo espaço, conversar com opiniões divergentes, mas no fundo seguem seu estilo de vida própria e nada de fora conseguirá interferir em suas escolhas, não importa o quanto tentem. Acho mais justa essa percepção.

O romance de Kerouac, figura mais pensante e folclórica da chamada Beat generation, é uma grande viagem de redescoberta sobre os EUA. É possível ver aqui, durante toda a viagem percorrida por Sal Paradise (seu alter ego nessa história), uma clara intenção de rediscutir essa famosa ideia da "grande nação do mundo". E o que vemos não são lugares paradisíacos, altamente turísticos, escondidos pela beleza e pelo status. Pelo contrário: testemunhamos, isso sim, o lado B da terra do famigerado Tio Sam, com todos os seus problemas e cicatrizes nesse processo.

Ao redor de Paradise e também tirando suas próprias impressões sobre a jornada amigos de longa data que, muitas vezes, são representações de colegas da sua própria geração. Dean Moriarty, contraponto visceral ao protagonista durante as viagens feitas, nada mais é do que seu amigo Neal Cassidy; Carlo Marx, e sua visão de mundo melancólica, quase derrotista, é um paralelo com o poeta Allen Ginsberg, autor do também clássico O uivo; Old Bull Lee, mais velho, mentor daquela geração, viciado convicto, é a personificação de William Burroughs, criador de obras-primas como Almoço nu e Junky.

Além desses, mais conhecidos, há ainda as mulheres fortes ou autodestrutivas que cruzam seu caminho deixando importantes aprendizados para o restante de sua vida. Casos de Marylou, primeira esposa de Dean Moriarty, fogosa e polêmica ao extremo; Terry, a mexicana com quem Sal Paradise se envolve romanticamente na Califórnia; Camille, que lida a todo momento com a ideia de abandono por parte de seus parceiros anteriores e também instabilidade emocional; e Inez.

Trata-se de uma narrativa complexa, cheia de interrogações, interjeições e rupturas as mais diversas. Já ouvi alguns outros leitores me dizendo que, dentro do contexto literário e linguístico, On the road nos oferece as mesmas dificuldades de Ulisses, obra seminal do escritor James Joyce. E embora eu ache o livro de Joyce mais devastador nesse sentido (não à toa foi rotulado por críticos como "o momento em que o romance entrou em colapso"), eu devo confessar que há um fundo de razão nesse raciocínio. Como disse em parágrafo anterior, e repito: não é leitura para todo mundo, exige um bagagem cultural prévia interessante, mas quando você entende a premissa, o que está em jogo, vale cada segundo em frente ao livro.

E aproveito a deixa para indicar também (lógico, após o fim da leitura!) a também excelente adaptação cinematográfica feita pelo diretor brasileiro Walter Salles em 2012, com elenco majestoso, que traz Kristen Stewart como Marylou, Sam Riley na pele de Sal Paradise e Garrett Hedlund vivendo Dean Moriarty. Procurem! E olha que até o Francis Ford Coppola, de O poderoso chefão, tentou tirar a ideia do papel e não conseguiu.

No mais, passo a bola para vocês, admiradores deste blog: conheçam o livro, vejam o filme, se puderem procurem outras obras da Beat generation. Trata-se de uma galera que merece ser muito mais difundida do que é, sempre. Além de ser um dos últimos suspiros de originalidade real na literatura americana. E isso não se pode desprezar de jeito nenhum.

O pianeiro

O feriado do dia do comerciário começou já entrando de sola. Sacanagem!

A MPB e o samba perderam ontem um de seus maiores expoentes. O Brasil diz adeus à Benito di Paula, um artista que a geração nerdola de hoje em dia jamais conseguirá entender (pelo fato de estar presa ao próprio imediatismo e alienação). Ninguém levou o samba para outro patamar como ele. Não mesmo! Aqui em casa ele sempre foi uma entidade musical. E por algum motivo que nunca soube explicar direito sempre vi nele um sósia do ator Al Pacino. É... Talvez eu esteja louco de pedra. Mas que importa? Ele era gigante.

Seu nome de batismo: Uday Vellozo. E chegou, no início da carreira, a se apresentar nos palcos como Dai Veloso. Nasceu em Nova Friburgo, filho de um ferroviário de ascendência cigana. Era flamenguista e imperiano roxo. Foi crooner na noite, tocou em boates e bailes e começou sua carreira em Santos. Não tinha formação musical (o que torna sua habilidade no piano ainda mais impressionante). Foi o inventor do chamado Samba Joia, que para muitos críticos musicais é o precursor do pagode romântico que virou febre nos anos 1990 com grupos como Raça negra, Só pra contrariar e Negritude júnior, dentre tantos outros. 

Se você, caro leitor, nunca em sua vida ouviu os hits 'Retalhos de Cetim', 'Charlie Brown' 'Do jeito que a vida quer' e 'Mulher Brasileira', pare de ler imediatamente. Este post definitivamente não é para você. É para entendidos do assunto, amantes da verdadeira música nacional, e não esse arremedo sonoro que lota estádios e festivais entra ano, sai ano.

Benito sofreu na mão dos velhos puristas e chegou a ser chamado de "traidor do samba", tudo porque decidiu inserir o piano clássico dentro de uma estrutura que eles consideravam proibida para novos elementos. Calou a todos. Seu samba, diferentemente de artistas como Paulinho da Viola, Martinho da Vila, Zeca Pagodinho, segue um outro caminho, uma vertente própria, mais melódica, que lembra os antigos salões de baile. 

Muitos consideram Um Novo Samba, lançado em 1973 pela gravadora Copacabana, como seu melhor trabalho. Em seu álbum de estreia (de 1971) decidiu peitar os militares e gravou 'Apesar de você', de Chico Buarque. Resultado: teve a faixa censurada. Além do enorme público no Brasil, ele também conquistou fãs internacionais como Stevie Wonder, Sarah Vaughan e Ravi Shankar. Além disso, virou tema no desfile das escolas de samba quando se tornou enredo da Águia de Ouro no Carnaval paulistano de 2025. 

Encerro essa breve homenagem fazendo um pedido (por mais que pareça inútil, eu sei...) às novas gerações. Se permitam ouvir Benito. Ele já era uma das melhores coisas de nosso cancioneiro e merece todas as atenções no dia de hoje. E não somente ele, mas a verdadeira MPB, de sonoridade inigualável e ritmo inconfundível. Grande Uday! Fica com Deus, mestre!

Só pode existir um

Vi umas imagens do remake (desnecessário, é bom ir logo dizendo!) de Highlander - o guerreiro imortal. E que sentimento de tristeza me acometeu. A começar pela escolha de Henry Cavill - mais conhecido pelo papel de Superman nos longas de Zack Snyder - como Connor MacLeod. Considero esse artista um dos maiores canastrões da atual hollywood, um ator que só garante sua presença em projetos grandes por personificar, para o público feminino, um ideal de beleza e charme. Ele seria, guardadas as devidas proporções, Um Marlon Brando, mas sem o menor talento. Mas não somente isso: o clima do remake proposto, a paleta de cores, tudo me parece um tanto equivocado.

E eis que de repente, um colega me cutuca e diz: "Ainda mais se tratando de um longa que está comemorando 40 anos em 2026, não é mesmo?". Como assim? O longa de Russell Mulcahy está completando quatro décadas? Já tem esse tempo todo? Mas isso merece um post à altura. Logo, vamos a ele.

Highlander é daquelas experiências cinematográficas que me marcou profundamente na adolescência, e numa época em que a programação televisiva não decepcionava (como hoje em dia). O longa de Mulcahy - um diretor que merece ser redescoberto pelas novas gerações, procure por sua ficha no IMDb - nos traz a jornada de Connor MacLeod (Christopher Lambert), um viking pertencente a uma linhagem de homens imortais, que é treinado por Juan Sanchez Villa-Lobos (Sean Connery) e fica sabendo da morte de sua amada pelas mãos de seu maior inimigo, Kurgan (Clancy Brown).

Passados vários séculos e batalhas feéricas onde o lema entre eles é "só pode existir um" e a execução precisa acontecer arrancando a cabeça do adversário, MacLeod e Kurgan se reencontrarão para um duelo final. Contudo, uma pesquisadora encontrará um objeto que remete a eras passadas num desses campos de batalha e ficará intrigada com a figura de Connor, querendo saber mais sobre sua história.

Se em Star Wars nos anos 1970 pudemos testemunhar Luke Skywalker e Darth Vader duelando com seus sabres de luz, aqui o que vemos são batalhas mais clássicas, com espadas forjadas no velho metal, na mesma linha de produções como Conan, o bárbaro (John Millius) e Guerreiros de fogo (de Richard Fleischer). A principal diferença aqui é que a trama principal é deslocada para os dias atuais, dando ao longa, em alguns momentos, um aspecto meio de ficção-científica B.

Highlander foi um filme repleto de curiosidades, a começar pelas faíscas das espadas nas cenas de batalha. Como não havia tecnologia de última geração naquele tempo, eles acoplaram as espadas à baterias de carros para reproduzir o efeito pretendido. Há relatos de que a narração do longa - feita por Connery - teria sido produzida dentro do banheiro de um estúdio, para poder manter a acústica impecável. E o fato de Christopher Lambert não falar inglês na época também gerou empecilhos, pois ele precisou decorar suas falas de forma fonética.

Já no quesito trilha sonora, um adendo importante ao longa: as músicas foram produzidas pela banda de rock Queen, e se tornaram fenômenos na época. Na verdade, elas são com folga uma das melhores coisas do filme.

Ironia máxima: Embora muito se fale do longa hoje em dia, Highlander não foi um sucesso de bilheteria na época de seu lançamento. Pelo contrário. Foi um verdadeiro fiasco comercial e olha que ele nem teve um custo de produção tão alto assim (algo em torno de 16 e 20 milhões de dólares). Ele acabou por se tornar uma peça cult com o passar dos anos pelas gerações posteriores a que viram o filme nos cinemas. E, ao fim, o que precisa ficar de registro desse post é que se trata de um fenômeno televisivo gigantesco no Brasil, principalmente nos anos 1980 e 1990. Teve três continuações e um seriado spin-off, mas nenhum deles digno de maior menção (o que é uma pena).

Aproveitem! É possível encontrá-lo com facilidade (e dublado) no you tube.

Punk: 5 décadas de puro rock n' roll

Alguns "entendidos e especialistas" irão lhe dizer que foi dois anos antes ou um ano depois, mas para a grande maioria dos críticos que escrevem sobre música pop o movimento punk começou em 1976, ou seja, há cinco décadas. E acreditem: até hoje, nada do que foi feito dentro do gênero merece receber a alcunha de rock tanto quanto esses caras vistos como sem noção e arrogantes. Seja pela liberdade de criação, seja pela postura anti-mainstream que faz com que as bandas e o cancioneiros produzidos por eles se tornem exemplos de legitimidade.

Há, porém, que se levar em consideração três fatores que motivaram (e muito) o surgimento e a ascensão do punk, tanto entre britânicos como americanos: 1) a crise econômica que pairava no período; 2) as altas taxas de desemprego entre as classes mais jovens; e principalmente 3) uma insatisfação social generalizada com os rumos do mundo naquele momento específico. Ponto. Estava ali instaurado um catalisador fortíssimo, responsável pela cultura do "Do it yourself" (faça você mesmo!). Era preciso, portanto, criar sua própria possibilidade de subsistência, pois do contrário aquela classe minoritária permaneceria eternamente no ostracismo. E foi exatamente o que fez aquele grupo de jovens rebeldes e sem papas na língua.

E não somente a música em si. O movimento punk também introduziu na cultura pop o segmento dos fanzines (muito popular aqui no Brasil nos anos 1990), trazendo conceitos como improvisação e barateamento na produção à tona.

O álbum homônimo do Ramones (1976) é considerado por muitos como o pontapé inicial do movimento. Contudo, há um grupo que prefere acreditar que Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols (1977) tem uma importância maior, por se tratar da banda mais icônica daquele período para uma grande parcela de ouvintes. Discussões à parte, vale a pena, caro ouvinte, ouvir os dois seguidamente para entender a superfície daquele momento.

Roupas rasgadas, cabelos coloridos até dizer chega, penduricalhos e adornos os mais diversos, tudo junto compondo uma figura andrógina, completamente desplugada daquela realidade insana e monetariamente difícil. Some a isso as vozes gritadas de alguns vocalistas e o enfrentamento, a postura não somente cool, como também atrevida em todos os lugares (fosse em cima do palco ou não), e bum! nascia ali um fenômeno certo e que deixou raízes profundas no rock n' roll mundial.

Sex Pistols, Ramones, Black Flag, Bad Religion, The Clash, Dead Kennedys, Misfits, Green Day, The Slits (a primeira banda totalmente feminina do gênero), MC5, Iggy pop and The stooges, New York Dolls, Agent Orange, The Adicts, The Undertones, The Hives, Avail, Anti-Flag, The Ataris, Avail, The Boomtown Rats, Asta Kask, Angelic Upstars... A lista é imensa e somente a pesquisa já valeria por um livro autoral ou, no mínimo, uma tese de doutorado bem escrita e defendida. Todos eles brincaram, ousaram, gritaram, se desnudaram pelo punk. E mais: fazendo com que suas plateias embarcassem na onda com a mesma fúria e proporção.

Aqui no Brasil tivemos também uma cena interessantíssima, com grupos como Os inocentes, Ratos do porão, Os replicantes, Garotos podres, Porcos cegos, Restos de nada, Cólera, Tequila baby, Aborto elétrico (que gerou, posteriormente, as bandas Legião Urbana e Capital Inicial), Submundo, As mercenárias, etc etc etc. Recomendo os ainda crus ou novatos no assunto que procurem pelo excelente documentário Botinada – A origem do punk no Brasil, dirigido por Gastão Moreira (Ex-VJ da MTV) e com o Clemente (vocalista dos Inocentes) na produção. É fácil de encontrá-lo no you tube em qualidade HD e vale cada segundo.

E pensar que depois de toda essa revolução, o que vemos hoje em dia no segmento rock é um festival de estrelas vazias, cantando uma musiquinha mais pop que rock, de doer, e ainda por cima cheia de marra, achando-se a grande inovação do momento. Negros tempos! Que este post fique no imaginário de quem o ler como um grande gatilho, para que se procurem os discos da época (tem muita coisa boa, remasterizada, dando sopa na internet) e tentem entender o que significou de fato aquela postura revolucionária que continua na mente das pessoas depois de tanto tempo. Ouçam! ouçam o máximo que puderem! O rock em seu estado mais puro agradece.

A reconstrutora

Parece estranho falar sobre uma escritora que você nunca leu, e é. Contudo, achei curiosíssima - para dizer o mínimo - a escolha da autora canadense Anne Carson como vencedora do Prêmio Nobel de Literatura 2026. E, por incrível que pareça, seu modelo de trabalho diz muito sobre o mundo no qual estamos vivendo: um mundo cada vez mais interessado em desconstruir (ou, preferencialmente, destruir) tudo. 

Mas quem é Anne Carson? (Detalhe irônico: lembro de já ter ouvido esse nome antes quando frequentava as bibliotecas de bairro atrás de livros para empréstimo, mas sem encontrar propriamente uma de suas obras). Anne é nascida em Toronto, especialista em grego, lecionou nas universidades McGill, Michigan e Princeton e é ainda uma tradutora de mão cheia, tanto que já meteu a mão no trabalho de autores como Safo, Eurípedes e Sófocles.

Entretanto, o maior mérito de sua carreira - seja como acadêmica, seja como ficcionista - é o estilo empregado. Guardem esta palavra: estilo.  

E mais outra (que quase eu me esqueço de postar aqui): experimentalismo. É na mistura de formas e linguagens que reside a maior força de sua narrativa. Poesia, prosa, ensaio, tradução, diários pessoais, tratados filosóficos, tudo converge criando uma literatura desafiadora que rompe com qualquer ideia ou definição de clássico. Esqueçam padrões, esqueçam literatura rebuscada, pomposa, elitista. Anne gosta de causar, de confundir, de levar seu leitor para outros parâmetros, digamos, bem mais ousados. 

Entre seus trabalhos mais conhecidos (e há nove deles publicados no Brasil; procurem!), encontram-se o "romance em versos" Autobiografia do Vermelho; Eros, o doce-amargo; A beleza do marido (que lhe valeu o T.S. Eliot Prize; aliás, foi a primeira mulher a conquistá-lo) e O método Albertine. 

Informação curiosa sobre Anne: ela convive com o Mal de Parkinson desde agosto de 2024. Resultado: a condição afetou de forma considerável sua caligrafia e, principalmente, sua rotina de escrita. Acham que ela encerrou as atividades e foi cuidar só da própria vida? Nada. Ela decidiu, isso sim, praticar o boxe, por conta de benefícios motores como agilidade, coordenação motora, força muscular e equilíbrio postural. Tudo para continuar escrevendo.

Ao fim do anúncio da Academia Sueca e a revelação de Anne como a autora desse ano, fico com a impressão mais do que clara de que o Nobel premiou em 2026 uma reconstrutora, não somente da forma de narrar, desapegada de fronteiras e normatismos, como também da própria vida. Ela é uma lutadora por natureza, e só por isso já vale a pena dar uma conferida na obra literária dela. Fica aqui a minha sugestão (e repetindo: olhe que eu nem li nada dela ainda). Adorei.  

Memórias de uma libertina

Depois do ano espetacular que a atriz Fernanda Torres teve no Brasil e no Exterior - com a vitória como melhor atriz no Globo de Ouro e Ainda estou aqui vencendo o Oscar de melhor filme internacional - ela decidiu retornar com uma nova temporada teatral de A casa dos budas ditosos, baseado em romance homônimo do escritor (e imortal da ABL) João Ubaldo Ribeiro. E sempre que isso acontece eu repenso a obra literária em questão, que é magnífica em suas ousadas intenções.

E vê-la no palco novamente, sempre se reinventando e remodelando o texto de Ubaldo, é extremamente gratificante. Chegou a vazar um vídeo com a apresentação dela no you tube (não sei se ainda se encontra por lá). Quem puder, dê uma conferida. Mas por que, caros leitores desse descompromissado blog, A casa dos budas ditosos, tanto livro quando adaptação teatral, gera tanta comoção e interesse?

Simples. Porque ele foca em ousadias que parecem cada dia mais relevantes, principalmente em tempos tão conservadoramente babacas e autodestrutivos como os atuais. Talvez sua apresentação seja um dos últimos resquícios de sanidade mental numa sociedade que prefere se esconder atrás de personagens cafonas, moralistas e enfadonhos ao excesso.

Acompanhamos a trajetória corajosa (e tresloucada) de CLB, uma senhora baiana de 68 anos, que decide narrar - não, confessar - suas aventuras sexuais ao longo da vida, com requintes de deboche e ironia pura. Não há espaço aqui, um momento sequer, para o mínimo sentimento de culpa. CLB é uma mulher à frente do seu tempo numa época em que o máximo que se podia fazer sendo moderna era usar uma minissaia e isso por si só já dava muito pano pra manga e sermões homéricos.

Da iniciação sexual às orgias e aventuras as mais distintas, com direito à envolvimento erótico até com parentes, CLB desnuda suas experiências íntimas com a mesma facilidade de uma garota de programa da zona sul carioca ou uma prostituta da Vila Mimosa. Ou seja: sem rodeios, na lata, apontando inclusive o falso moralismo de seus amantes.

No palco, onde Fernanda incorpora a libertina que exulta suas memórias, ela dá um show à parte, provocando gargalhadas as mais diversas na plateia. Não consigo imaginar outra atriz para fazer a personagem (talvez, também, pelo fato dela já ter incorporado uma tresloucada do mesmo nível quando interpretou a Vani da série de tv Os normais). O romance de Ubaldo fez parte originalmente da coleção Plenos pecados da Editora Objetiva e representava o pecado da luxúria. E é tão afeito ao humor ácido, que certamente faria sucesso também como stand up, se tentassem.

Ao fim da sessão no teatro (e mais uma releitura do romance), me fica a impressão que o livro virou uma espécie de patrimônio cultural do país. Ela própria disse em entrevista que já entendeu que esse será um espetáculo que ele terá de retomar até o fim da vida, pois as novas gerações irão querer dialogar com essa história também. E que assim seja! o texto é ótimo, a atriz também, e quem sai ganhando com isso é o público das salas, que não fica refém de comediantes canastrões e suas prepotências costumeiras.

Quem não foi ver (ou rever) ainda essa nova temporada, não perca a chance. Continua atualíssimo. E os moralistas? Que se descabelem de raiva!

A voz (e o puro soul) de Stevie Maravilha

Desço a barra de rolagem deste blog para investigar algumas coisas (algo que costumo fazer com frequência, até para saber sobre o que eu estou escrevendo aqui - ou não) e me deparo com a triste  notícia de que, em mais de 700 postagens, nunca falei do cantor e compositor Stevie Wonder, um artista fetiche dentro da minha formação musical. Como assim? Isso só pode ser piada de mau gosto ou um problema cognitivo sério da minha parte.

Ao mesmo tempo vejo imagens em minha rede social dizendo que Songs in the key of life, um de seus trabalhos mais apoteóticos, está completando 50 anos de existência em 2026. Quer motivo melhor do que esse para falar de Stevie Maravilha e seu cancioneiro irretocável? Então... Vamos lá!

Songs in the key of life tem muito do que tornou Stevie uma lenda da música (tanto na Motown, que o lançou, quanto depois dela). A começar pela faixa de abertura, a balada "Love's in need of love today". Procure por trilhas sonoras de clássicos do cinema dos anos 1980 ou alguma produção do Spike Lee e, certamente, você a encontrará figurando com todo o garbo. Outra boa pedida é "Contusion" (uma dica, aliás, para todo o álbum: prestem atenção na cozinha sonora que acompanha o cantor). É groove puro, raiz, da melhor qualidade.

Nos primeiros acordes de "Sir Duke" eu fico apaixonado por me (re)lembrar de porquê essa é um de minhas canções favoritas do artista. E eu sempre ouço ela mais de uma vez, não importa o que eu esteja fazendo naquele momento. É obrigatório. "If it's magic" vem para dar uma quebrada no ritmo, mas logo em seguida ele retorna em excelente forma com "As" (uma outra dica, de fã enjoado: procurem na internet pelo cover dessa música gravado por Mary J. Blidge e George Michael. É maravilhoso também!).

Acham que acabou? Nada. Ele tira da cartola a trinca "Another star" (e mais uma vez eu aviso: fiquem de olho na banda afiada), "I wish" - um furacão em forma de melodia e talento - e, claro, "Knocks me off my feet". E você, caro ouvinte, já estaria realizado por si só, quando ele emenda com "Pastime Paradise", cuja primeira versão que ouvi foi de uma trilha sonora para o filme Mentes perigosas, com a atriz Michelle Pfeiffer na pele de uma professora que precisa encarar uma turma rebelde num desses muitos colégios barra-pesada dos EUA.

Ufa! Agora sim, e... Agora sim o quê? Esqueceu de "Isn't she lovely" e sua gaita descomunal? De "Ebony eyes", clássico eterno de estações de rádio como Antena 1 e JB FM? Pelo amor de Deus, ouça essa relíquia musical mais de uma vez! Você deve isso, no mínimo, a esse gigante da música.

Foi por causa deste álbum que eu me tornei fã de Stevie Wonder para o resto da vida. Mesmo que ele nunca mais lance nada novo, mesmo que o próximo álbum dele (se houver) só seja lançado daqui a uma década, pelo que ele fez aqui - e com folga, como se não estivesse fazendo nada de mais - eu já aguardaria, cheio de expectativa. E quem viu o que ele fez ao vivo quando esteve aqui no Rock in Rio em 2011, vale sempre a pena ouvir algo novo dele. Repito: sempre.

Ficou curioso? Então, como eu digo sempre nesses posts sobre música e artistas que eu admiro desde sempre: toma vergonha na cara e vai lá ouvir, no you tube, no Spotify, no Deezer, em vinil, cassete, CD, DVD, onde você quiser. Mas houve, enquanto é tempo. Enquanto ainda é possível. Entendeu?

Ard al-shier

Quase três anos se passaram, os conflitos na Faixa de Gaza pioraram, Israel continua mostrando sua vertente cada dia mais cruel, e eu aqui, pensando sobre o futuro do mundo. Que tristeza! Mas dizer isso somente não basta. Uma mudança se faz mais do que necessária. Ela é vital para que levemos o estado do mundo para outro lugar, livre de déspotas, canalhas, ditadores e facínoras.

Fiquei pensando nisso ao fim da leitura de Gaza, terra da poesia, coletânea de poemas organizada por Muhammad Taysir que reúne 17 jovens talentos nascidos na Palestina e preocupados, não somente com suas próprias vidas, mas com o que vem a seguir nesse século XXI cada vez mais destruído pela ganância e o esnobismo. Vemos Gaza sendo retratada aqui como um lugar onde "não se pode confiar no que se vê a maior parte do tempo", como bem diz Amal Abuqamar. Há todo tipo de denúncia na obra, desde interrogações as mais incômodas, perguntas sem resposta num fluxo absurdo e constante, e a certeza de que essas pessoas estão diante do legado da derrota.

Adham Alaqqad, outro poeta desta antologia, deseja que seu país se torne "um lugar onde o povo espera a chegada do novo mundo e, com ele, uma vida melhor". Porém, esse parece um sonho tão distante, que a população já não vê mais sentido em sonhá-lo. Já Fatima Ahmad, questiona: "Que valor tem a palavra... se tudo aqui está debaixo dos sapatos do Algoz?", se referindo a Benjamin Netanyahu, primeiro-ministro de Israel. É possível sentir a dor escapando de dentro desses relatos, ora fúnebres, ora confissões de um fim que parece cocriado pelo caos. No poema "O menino de maio", é dito que "Todo olho palestino é uma boca de fuzil (...) toda dor é uma guilhotina".

Gaza é uma terra onde "Você não me vê - vê só o que eu quero", diz Rawan Hussain. Ou seja, um país de cegos fabricados e obedientes, onde quem se levanta merece o seu extermínio. E tem gente aqui no Brasil, escondido em sua zona de conforto televisiva, chamando isso de "mera crise humanitária". "Não posso dizer que sou infeliz ou que sou feliz (...) deixei de tentar entender o que sinto", confessa amargurado Muhammad Chaqfa). A perda de identidade é uma forma de dominação cultural nessa região onde negligenciar o próximo é um modus operandi.

Já Ahmad Assuq quer ser mais esperançoso, dentro do possível, e diz: "Fazendo planos para depois que a guerra acabar". Resta saber qual será o fim de tudo isso, se haverá de fato um final (a questão da Palestina já corrói o mundo há quase sete décadas, num misto de ódio e degeneração). Ilina Ahmad, ao contrário, é mais seca, negativa: "O que nos resta dizer exceto que a salvação é uma mentira?". E Duha Alkahlut complementa sua desesperança, dizendo: "A guerra termina e começa outra (...) Não chega ao fim, porque não sai de nós".

Ao fim do livro, o melhor conceito que resume a obra - que é dilacerante, mas também de uma beleza profunda - é que "A guerra é o quê? É o que tenta ser a eternidade e o seu êxtase". Em suma: por conviverem em meio a conflitos, execuções e explosões, perderam a noção da realidade, não conhecem uma rotina diferente disso. Não conhecem os dias pacíficos, a calma, a esperança, pois isso lhes foi tirado desde cedo. "Tudo está morto e vivo, tudo ausente e presente, todas as coisas brincam de esconde-esconde comigo", abre o jogo Wissam Attavil.

Leiam! Se permitam conhecer esse tudo-ou-nada em formato literário. Das experiências de leitura mais fortes e inebriantes que eu tive em 2026. P.S: o título desse post é a expressão "terra da poesia" em árabe. Achei que cairia bem junto ao tema proposto.

O jornalista que não terminou

Mal ligo o meu notebook para começar os trabalhos e já fico desanimado, triste mesmo, com a notícia do falecimento do jornalista e escritor Zuenir Ventura. Que ano infeliz foi 2026! Perdi grande parte de minhas referências culturais e sem peças de reposição à vista. E Zuenir era um ser quase mítico. Lê-lo sempre me remeteu a uma obrigação literária (não no sentido impositivo da palavra, mas porque não conseguia conceber alguém que pudesse abrir mão do conhecimento oferecido por ele). Era um mestre antes mesmo de ter sido reconhecido pelo Academia Brasileira de Letras, que o tornou imortal em 2014.

Falar de seu trabalho jornalístico e também literário é entender um indivíduo cuja história e carreira se confundem com a do próprio país. Ver essa enormidade de influenciadores digitais ocupando espaço nos jornais e no mercado editorial me dá uma enorme tristeza, justamente porque já tivemos a excelência ocupando esse espaço. E Zuenir sempre foi um dos maiores (pelo menos, para mim) nesse sentido. 

Por onde começar quando falamos de sua obra? Difícil. E justamente por isso, melhor começar pelo óbvio. No caso, o best-seller 1968: o ano que não terminou, no qual ele funde figuras as mais diversas (da atriz italiana Claudia Cardinale ao militante Carlos Lamarca) para narrar um dos anos mais emblemáticos - e, para nós, horrendos! - da história do país e do mundo. Quem é formado em comunicação social, como eu, e nunca leu esta pérola, certamente tem um déficit em sua formação acadêmica. E ele ganha proporções ainda maiores quando lido seguidamente à Cidade partida - que eu confesso, li umas três vezes - onde narra a divisão social que teima em persistir no Brasil, não importa quantos governos tentem dar uma solução para isso. 

Contudo, há um livro dele que guardo como uma espécie de coqueluche, e que volta e meia releio (na eterna expectativa de encontrar informações que deixei escapar na leitura anterior). Trata-se de Chico Mendes: crime e castigo, onde ele aborda o assassinato e posterior julgamento dos assassinos do seringueiro e líder ambientalista na Amazônia. Faz parte da coleção Jornalismo literário da Companhia das Letras, que é sempre uma excelente pedida para qualquer bom leitor informado que se preze.

Ele também produziu obras mais leves, como o simples e excepcional Crônicas de um fim de século, bem como o episódico Minhas histórias dos outros, no qual intercala sua vivência com a de personalidades de sua geração. Esse, aliás, eu li na mesma época do Noites tropicais, do Nelson Motta, e acabou por compor uma dobradinha interessantíssima na minha cabeça na época em que eu estava na faculdade, à procura de relatos e carreiras interessantes do meio artístico e cultural. Se puderem, façam o mesmo!

E até mesmo na categoria ficção Zuenir deu um baile com Sagrada família, no qual ele narra - de forma não menos brilhante - a vida em uma grande família do interior do estado do Rio de Janeiro. Para fãs de obras literárias como Éramos seis, de Maria José Dupré (que faz parte da série vagalume da Editora Ática que toda a minha geração leu e releu) e Anarquistas, graças a Deus, de Zélia Gattai, é um prato cheio (e saboroso).

Além de sua premiada obra literária (porta de entrada para que eu conhecesse o seu trabalho), ele passou pelas redações do Correio da Manhã, das revista Fatos & Fotos e O Cruzeiro, além de Visão, Veja, IstoÉ e Jornal do Brasil. Também foi colunista de O Globo e professor da UFRJ e da Escola Superior de Desenho Industrial da Uerj. Ganhou os prêmios Esso de Jornalismo e Vladimir Herzog pela série de reportagens O Acre de Chico Mendes. Ganhou o prêmio jabuti de melhor reportagem e ainda arranjou tempo para codirigir o documentário Um dia qualquer e roteirizar Paulinho da Viola: Meu tempo é hoje, ambos da cineasta Izabel Jaguaribe.

Mesmo chegando ao fim de sua jornada aos 95 anos, ficou-me a sensação de que ele poderia ter ido aos 120, no mínimo. Ele era (e sempre será) o jornalista que não terminou, uma obra em progresso de carne e osso. Grande Zuenir. Fica com Deus, mestre!

Em busca de reparação

Sempre assisti na tv o desenho do Papa-léguas (na verdade, um dos meus favoritos. E olha que a concorrência era grande!) e sempre entendi a frustração do Coiote. Passar uma vida tentando agarrar o animal mais rápido do mundo, sem sucesso. E olha que ele tentou usando todos os produtos da Acme. Imagine, então, que no auge do seu cansaço e revolta, ele decidisse processar a empresa que prometia lhe entregar uma solução para o problema, mas só o fez passar vergonha.

É exatamente essa a premissa proposta pela animação Coiote vs. Acme, do diretor Dave Green, que deu o que falar antes mesmo do seu lançamento (que quase, por sinal, foi engavetado pela própria produtora). O Coiote procura o advogado Kevin Avery (Will Forte), especialista em fazer acordos envolvendo personagens animados e corporações. Contudo, o injustiçado quer mais do que um cala-boca. Exige, isso sim, reparação digna por anos e anos de abusos envolvendo a sua figura.

Do outro lado do tribunal, Kevin terá de enfrentar o inescrupuloso Buddy Crane (John Cena, num papel que enfim coube como uma luva para alguém como ele), chefão da poderosa Acme, cujo único objetivo será provar que a companhia nunca fez mal a nenhuma animação após tantos anos de serviços prestados. Entretanto, há um mistério incômodo envolvendo um projeto de três décadas atrás que pode levar a empresa à sua extinção ou bancarrota. E por isso, eles precisam dar fim ao réu e a equipe que o assessora.

Ouvi muita gente falando que foi ao cinema e disse se tratar da melhor produção envolvendo animações e live action desde Uma cilada para Roger Rabbit (que continua, sublime, figurando no meu Top 1). E eu entendo parte da euforia.

Mais até do que isso: eu entendo o motivo da empresa que produziu o filme querer descartá-lo. Contar uma história em que uma corporação do mundo do cinema é processada por maus tratos? Não, eles não poderiam permitir isso e me parece que, em certo sentido, a carapuça coube bem em parte dos executivos desse mesmo setor. Todavia, como há empresa alguém querendo lançar o que outros querem impedir que seja visto, Coiote vs. Acme encontrou o seu distribuidor e tem feito a alegria das plateias nas salas de projeção (na sessão que eu estava o público era recorde, comparável ao de sucessos recentes, como A Odisseia, Obsessão e Backrooms).

Recomendo o filme tanto para as crianças como, principalmente, os pais (e ainda mais para moralistas que gostam de enxergar hollywood e seus estúdios tendenciosos como "mero paraíso"). O filme é bastante irônico na forma como aborda certos temas, incluindo o papel do espectador no processo. Não é de hoje que vejo uma mentalidade manipuladora voltando a ganhar status na indústria cultural e isso, além de perigoso, precisa ser combatido.

Já passou da hora dos produtores culturais mudarem o espectro ou a abordagem de seus produtos. Não bastassem filmes em excesso para o público teen e quase nada para plateias mais adultas, ainda ter que aturar ironias e discursos demagógicos de uma turma que tem telhado de vidro e é hipócrita por natureza é de doer. Nesse sentido, a animação dos Looney Tunes é uma grata surpresa nesse 2026 de, até então, poucas novidades realmente interessantes. Corram para assistir antes que saia de cartaz!

Deus Ex Humanitas?

A grande questão que rege o mundo, desde que ele existe, é: Deus existe ou não passa de uma grande ficção inventada pelo desespero humano para nos anestesiar ou simplesmente manter a esperança viva? E o simples fato de eu largar essa provocação assim, desse jeito, já é o suficiente para que muitos reacionários e fanáticos já fiquem putos, e queiram destruir a minha vida (ou, no mínimo, a minha reputação). Mesmo assim, vale - e muito! - a reflexão, principalmente em tempos tão mórbidos e extremistas quanto o atual.

Essa semana eu tive a ajuda de mais um projeto (no caso, uma graphic novel) para complementar essa discussão tão bem vinda, porém cada vez mais difícil em termos de abordagem lúcida, sem cegueiras ou messianismos. Trata-se de Deus em pessoa, do ilustrador e roteirista Marc-Antoine Mathieu.

E olha, gente, que porrada na cara dos conservadores tendenciosos, que acreditam unicamente em sua própria versão sobre a criação do mundo! Deus - sim, ele, o onipresente, o criador do céu e da terra - entra na fila do censo e ao ser abordado, apresenta-se, levando uma multidão de pessoas às gargalhadas. "Será este senhor mais um picareta tentando se passar por homem sagrado?", pensam eles. Contudo, há um outro grupo mais interessado em transformar aquele homem numa ideia bem sucedida de negócio.

E é nesse momento que a história de Mathieu ganha uma amplitude ainda mais cruel, porém necessária para futuros debates sobre o começo do mundo: Deus participará do processo. No caso, um grande julgamento (que, em muitos momentos, lembrará o que vemos a cada dois anos em campanhas políticas as mais diversas). E todos, sem exceção, cometerão o mesmo erro ao abordá-lo. Qual seria? A eterna mania da humanidade em querer definir Deus, torná-lo um conceito explicável para o mundo como um todo.

Há uma parte da HQ que remete aos documentários sensacionalistas que vêm ganhando força no cinema contemporâneo nos últimos anos. Apelam para os mais diversos tipos de especialistas e intelectuais, cujo único interesse é o de diminuir ou relativizar a importância de Deus, segundo, lógico, suas próprias convicções. De outro lado, há uma equipe que assessora o criador nesse julgamento, enquanto cria todo um aparato mercadológico para vendê-lo como rei do marketing.

Deus conversa com um psicanalista, desnuda um dos juízes que o acusam de charlatão expondo uma lembrança da infância dele, é indagado por uma inteligência artificial, é questionado por segmentos os mais diversos, e mesmo assim não perde seus seguidores fanáticos e cativos (e acreditem: é preciso olhar estes últimos com certo medo, pois o futuro - a projetarmos o que vem acontecendo no mundo nos últimos anos - promete grandes revoltas e uma mudança de status tenebrosa).

Em outras palavras: há quem queira ser Deus. E há quem queira desmenti-lo ou transformá-lo num reles show business, com direito a parque de diversões com o nome dele e tudo. No fim das contas, fica a dúvida: Deus ex humanitas? (ou, em termos mais leigos: Deus veio da humanidade ou possui uma natureza humana?). Confesso aos leitores deste blog que terminei a leitura num misto de apreensão - quase com os cabelos em pé - e ainda mais curioso com o tema proposto. Pretendo, inclusive, fuçar na obra de Marc-Antonie, para saber se ele enveredou ainda mais por esse território nebuloso, porém fantástico.

No mais, fica a dica de leitura para quem está sempre a procura de bons trabalhos na nona arte, e que fuja do segmento super-heróis (pois, como já disse anteriormente, neste mesmo blog: o mundo das histórias em quadrinhos não se resume exclusivamente à Marvel e a DC, embora muito nerdola chato pense o contrário). Procurem! É das melhores reflexões sobre a religiosidade e o estado do mundo que eu li nos últimos tempos.

Vida a dois não é para amadores

Nunca me casei, nunca tive o menor interesse. Na verdade, acredito que o casamento seja uma grande invenção social. E uma invenção que, dia a dia, vem demonstrando sinais claros de sua própria falência moral. Vide o que pensam (e querem) os casais modernos. Em tempos de liberalismo, permanecer fiel a sua "alma gêmea" tornou-se cada vez mais desafiador. Entretanto, por mais que isso pareça contraditório, adoro filmes sobre casamentos e famílias disfuncionais, principalmente aqueles que deixam claro em suas intenções a iminência do caos.

E é justamente nesse quesito que o novo longa da atriz e diretora Olivia Wilde, O convite, mostra toda a sua força e sua capacidade de reflexão. Portanto, palmas a ele!

Joe (Seth Rogen) e Angela (Olivia Wilde) são agentes de um casamento falido, mas não conseguem entender isso de forma prática. Ele, um ex-músico de banda, agora professor; ela, mera dona de casa, que não soube transformar seu talento numa carreira digna. Exaustos do convívio familiar, mesmo tendo uma filha de 12 anos, parecem sempre a um passo da depressão total. E eis que, ao chegar em casa depois de um dia exaustivo de trabalho, Joe descobre que Angela convidou os vizinhos de cima, Pina (Penélope Cruz) e Hawk (Edward Norton), para conhecer o apartamento do casal.

Angela vê em Pina seu modelo ideal de mulher: bem resolvida, psicoterapeuta, ex-sexóloga, vegana, ciente de seu papel na relação. Já Joe acha Hawk, um bombeiro brigadista, o retrato vivo do insuportável e da inconveniência. Em meio a conversas e petiscos, verdades vão vindo à tona, até que num determinado momento é feito o "convite" que dá título à trama: querem que Joe e Angela participem com eles de um sexo grupal.

Nesse exato momento, afloram as maiores divergências entre o casal falido. E mesmo que tenham decidido embarcar na empreitada, sabem de antemão que o último resquício de sanidade da relação se perderá ali, ao dar aquele passo ousado. Só que a consequência daquela escolha é uma catástrofe sem precedentes que, não somente isso, abre aquele que pode ser um canal para o término derradeiro. Conseguirão eles salvar esse matrimônio? P.S: o desfecho proposto pela diretora é sensacional em seu minimalismo.

Sei que me chamarão de maluco ou exagerado, mas O convite me parece à primeira vista uma espécie de Noivo neurótico, noiva nervosa (filme de Woody Allen), versão 2.0. E cabe aqui destacar o excelente trio de roteiristas: Cesc Gay, Will McCormack e Rashida Jones, pela impecável narrativa criada. Repleto de tiradas ácidas e um humor que flerta entre o incômodo e a cara de pau, merece - na minha visão - uma indicação à roteiro original no Oscar do ano que vem.

Outro ponto positivo foi focar a história em um só cenário: o apartamento em processo de renovação. E o fato de ele estar sempre incompleto em algum sentido também diz muito sobre as histórias desses casais, tanto o falido quanto o metido a moderninho, mas que esconde mal seus próprios traumas e deficiências.

Termino a sessão com duas certezas: 1) estou diante do primeiro grande indicado à temporada de prêmios de 2027 (se, claro, a Academia não boicotar o longa, como já fez outras tantas vezes com candidatos também sublimes); e 2) vida a dois não é papo para amadores, nem marinheiros de primeira viagem. E é preciso ter culhões - ambas as partes - para encarar o dilúvio ou o terremoto que se fazem presentes de tempos em tempos em qualquer relação. O problema? A sociedade contemporânea é o exato oposto disso que chamamos de conservadorismo puro e simples. Logo... Já entenderam no que vai dar isso, não é mesmo?

Mas, para o que nos interessa aqui nesse post, fica a dica: filmaço! Com F maiúsculo.