O submundo ainda é aqui

EUA: a terra dos bravos, dos homens livres, do sonho americano, a verdadeira democracia. Assim, pelo menos, eles dizem. Já na prática a história é bem outra, bem mais amarga. Que bom que inúmeros artistas norte-americanos ao longo de sua história nunca se renderam ao discurso vazio da "grande nação" que não sobrevive fora da teoria. Dentre eles, o cineasta Martin Scorsese. 

50 anos atrás ele produziu Taxi Driver, um verdadeiro ensaio sobre o caos e o exagero que são, na prática, os Estados Unidos da América. Como tantos outros grandes realizadores do país que fizeram longas seminais ele não ganhou o Oscar (e quem perdeu com isso foi o próprio prêmio), mas entrou para a história mesmo assim. E a história do país - cinematograficamente falando - nunca mais foi a mesma depois desse filme. 

Seguimos a trajetória de Travis Bickle (Robert de Niro), um ex-veterano da Guerra do Vietnã que trabalha como motorista de táxi atravessando as ruas imundas de Nova York e testemunhando a degradação da sociedade dia-a-dia. Ele vê o homem como lobo do homem ser transformado numa grande ironia diante de seus olhos e tem vontade de aniquilar com tudo isso. Pessoas o veem como anti-herói de um tempo fúnebre, outros como sobrevivente de uma era. Eu o vejo como o apogeu de uma violência desenfreada que se recusa a desaparecer. 

Ao conhecer Betsy (Cybil Shepperd), um mulher de status social completamente diferente do dele, Travis se transforma e começa a se enxergar como uma espécie de messias da nova era, o único capaz de dar fim àquela barbárie. Sua intenção: matar um candidato à presidência da república, pois acredita que tal ato possa ser o estopim de futuras transformações mais do que necessárias para o país. Além disso, ele fica indignado com a maneira como vive a prostituta Iris (Jodie Foster), uma menina de reles 12 anos explorada por seu cafetão, Sport (Harvey Keitel). 

E é naquele exato momento de insatisfação total com tudo, o mundo, a população, que ele surta e ultrapassa todos os limites do considerado ético. Nasce ali o revolucionário diante do niilismo do país. 

Até hoje fico perplexo quando me lembro que, no ano seguinte do seu lançamento, Taxi Driver perdeu o Oscar de melhor filme para Rocky, de John G. Avildsen. Chego, às vezes, a chamar tal escolha de insana (nada contra Stallone e seu projeto, que é bem produzido, mas... não dá). O longa de Scorsese, escrito pelo mestre Paul Schrader, é dos dramas mais contundentes e definitivos que eu já assisti em toda a minha vida como cinéfilo. 

E ainda falando em Oscar: a participação de Taxi Driver no prêmio é um festival de frustrações: teve quatro indicações (filme, ator, atriz coadjuvante e trilha sonora, esta produzida pelo extraordinário Bernard Herrmann, de longa parceria com Hitchcock) e não ganhou nenhuma estatueta, sendo que Scorsese e Schrader sequer foram indicados. Ainda bem que o Festival de Cannes reconheceu a genialidade da produção e lhe concedeu a Palma de Ouro. Mas mesmo assim.... considero um dos maiores esnobes da história dos Academy Awards. 

O longa, de certa forma, é um retrato vivo do que era a cidade de Nova York naquele exato momento, pois ela vivia uma gestão sofrível, quase às portas da falência, e equilibrava as contas para sobreviver minimamente. O resultado disso: drogas e criminalidade por todos os cantos. E vejo o segmento em que Travis vai ao cinema pornô como uma grande alegoria para explicar esse abandono social e financeiro. Todos pareciam presos ao ritual da devassidão moral. 

Em todas as ocasiões que revi o filme, saí da experiência com a certeza de que o submundo, como eu o entendo, ainda é aqui, neste lugar ao léu, vendido para o resto do mundo como terra da liberdade e das oportunidades (resta saber para quem exatamente).   

Quem não conhece essa pequena obra-prima, aconselho a procurá-la o quanto antes, principalmente se levarmos em consideração o atual momento que os EUA vive, uma cópia quase xerográfica do que aqui está (na verdade, até piorada em muitos sentidos). Esse é daqueles filmes de cinema que deveriam figurar na lista obrigatória de qualquer um, seja qual for a sua geração. 

Agora vão lá, assistam essa joia e tirem suas próprias conclusões!

50 anos sem a Rainha do crime

Vi a notícia na internet sobre os 50 anos da morte da escritora Agatha Christie (a eterna Rainha do crime) e passou literalmente um filme na minha cabeça. 

Embora nos últimos anos eu venha lendo mais obras de não-ficção, eu fui um leitor forjado no gênero romance policial, com Agatha, Arthur Conan Doyle, os autores da Black Mask, George Simenon e cia. Adorava a possibilidade de decifrar crimes e mistérios e, muito por conta disso, foi delicioso descobrir Agatha meio que por acidente num saldão de livraria. Ela conseguia prender a minha atenção com o simples. 

Fosse quem fosse o investigador da trama - Hercule Poirot ou Miss Marple - eu devorava seus livros sem medo. Isso quando não os relia por não acreditar totalmente no final proposto (achava que havia lido errado alguma coisa, mas não! era exatamente aquilo que ela queria dizer). Assassinato no Expresso do Oriente, provavelmente seu romance mais famoso, virou cult, fetiche nas mãos de leitores alucinados. 

Houve um tempo em que as bancas de jornal aqui no Brasil decidiram vender toda a coleção de Agatha e eu comprei diversos deles: A mansão hollow, Morte no Nilo, Os crimes do ABC, O segredo dos Chimneys, O caso dos 10 negrinhos (que tempos depois, por conta de uma polêmica envolvendo racismo, teve seu título alterado para E não sobrou nenhum), Um corpo na biblioteca, Assassinato no campo de golfe, o homem do terno marrom, etc etc e hajam etcs, a lista de obras é imensa.

No final das contas, posso dizer com folga que ela foi a inicializadora de um processo na minha vida: o de me tornar leitor numa família que quase não lia nada. E sou eternamente grato a ela por isso. 

O maior mistério envolvendo a autora, entretanto, nunca foi decifrado: o desaparecimento dela por 11 dias ocorrido em dezembro de 1926, após uma briga entre ela e o marido. E mais do que isso: um mistério que ela nunca transformou em obra literária, para a tristeza dos leitores. 

Agatha Christie morreu no ano em que eu nasci e vejo nisso mais do que mera ironia, e sim um convite para conhecer sua obra. É verdade que há tempos não a leio por ter feito outras escolhas literárias, mas tenho pensado muito em retomar contato com sua obra (já passou da hora, na verdade, e ela tem muita coisa que figura na minha lista de inéditos). Quem sabe com essa notícia que caiu de para-quedas diante de mim eu não tome coragem e procure por material dela, sempre acessível nas grandes livrarias ou sebos.

E quem nunca leu? Olha, vocês não sabem o que estão perdendo. Essa senhora deveria ser tão obrigatória quanto Machado Assis para qualquer leitor que se preze. Se acham que eu exagero, procurem seus textos... 

Streets of Minneapolis é a canção dos EUA em 2026?

O mês de janeiro chega ao fim com Bruce Springsteen largando o aço em Donald Trump e companhia. Não é à toa que o cantor e compositor é conhecido como "The Boss" em seu país. Todo meu respeito a ele, cuja carreira acompanho desde os tempos de "Born in the USA" e ele nunca fugiu da raia em momentos como esse.

Os motivos, porém, são mais cruéis agora. A música chama-se "Streets of Minneapolis", canção de protesto denunciando as vítimas da barbárie ocorrida na cidade pelas mãos da terrível ICE, que vem sendo chamada na internet a todo momento de "a Gestapo de Trump". Duas dessas vítimas, Alex Pretti e Renee Good, são citadas literalmente na letra e merecem tal honraria, são símbolos dessa tragédia. 

A canção fala sobre uma batalha cruel, covarde, não simplesmente um conflito bélico ou mais uma guerra como tantas outras. Não, senhor! O que vemos aqui são homens completamente despreparados para lidar com uma situação de confronto abusando de sua autoridade e tirando vidas, como se elas não valessem absolutamente nada (e acreditem: ainda tem gente que defende isso). E tudo com a autorização máxima do presidente da república, um elitista insano brincando de Deus. 

Se em "This is America", do cantor Childish Gambino (aka Donald Glover), já presenciávamos com grande horror a ironia que é viver num país que se vende como uma grande sociedade do espetáculo, enquanto esconde suas práticas escusas e desumanas, o caso se agrava ainda mais aqui por se tratar de uma violência gratuita com aparato oficial. E ai de quem se posicionar contra, pois será deportado ou executado de forma sumária. 

O filme recente de Alex Garland, Guerra Civil (que traz o ator Wagner Moura no elenco), começa a se mostrar cada dia mais real, dessa vez não nas telas, mas nas ruas banhadas de sangue. Bruce fala em pegadas e lágrimas de sangue, mentiras sujas, direitos pisoteados, mas também propõe um levante e convida os cidadãos do país a enfrentar o inimigo de frente. 

Seus versos parecem dizer a todo momento: "desistir não é uma opção, não nesse momento" e parece que o povo começa a ouvir. A resistência se posiciona, os Panteras negras voltaram às ruas, governadores de vários estados já repudiam e desobedecem o atual governo. O que virá a seguir? Aguardemos. E não esqueçam: esse ano tem Copa do Mundo, e os EUA é uma das sedes. Imagine você, turista, viajando para um lugar desses, só para assistir uma partida de futebol. Você irá? 

O que o amanhã promete na terra do Tio Sam? Não sei. Mais não parece que será bonito. Quanto à música... Valeu, Boss! a população precisava de uma sacolejada dessas. E Fora ICE! O quanto antes!

A língua que falamos (quer dizer: quase)

O título do post é uma provocação, pois quando falamos do povo brasileiro como falante da língua portuguesa - na verdade, de qualquer idioma - a primeira impressão que se tem é de grande ironia (tendo em vista que o próprio povo esnoba a ideia de conhecimento com a mesma facilidade com que arrota status, principalmente os que nem têm). Somos o país das gírias, dos memes, que inventa uma língua fictícia para não precisar falar a própria. Uma pena, eu sei...

Logo, qualquer livro que mostre a formação do nosso idioma e exponha a grande complexidade que é aprendê-lo me interessa - e muito. E nesse sentido Latim em pó: um passeio pela formação do nosso português, de Caetano Galindo, acerta em cheio. Se eu já era fã do nosso idioma e tudo o que versa sobre o tema, fiquei ainda mais admirador depois da leitura dessa pequena joia. 

Caetano esmiúça as raízes de nossa variante da língua portuguesa, mostrando o quanto ela tem do colonizador, mas principalmente, de referências externas, de imigrantes, de bárbaros (estrangeiros) e, lógico, da África. Ele chega a se utilizar da expressão Pretoguês para nos mostrar o quanto a nossa modalidade de língua portuguesa é mestiça e única, só encontrada aqui.

Mais do que isso: ela, até hoje, não foi completamente entendida ou assimilada por nossos irmãos patrícios ou africanos. O que me fez lembrar de uma antiga colega angolana com quem estudei na faculdade que achava um tanto curioso as escolhas de palavras que fazíamos aqui no Brasil (muitas delas, causando um enorme estranhamento para ela e seus amigos).

O autor se utiliza inclusive de um paralelo com a canção "Língua", do cantor e compositor Caetano Veloso, no intuito de vasculhar os inúmeros sentidos e acepções do nosso idioma, que é múltiplo desde sua origem. 

Já quase no final do livro Galindo nos oferece uma lista de leituras complementares e, dentre elas, vejo O que é preconceito linguístico?, de Marcos Bagno, que marcou minha formação universitária uma década atrás e dialoga de forma frontal com o estudo aqui proposto. Saio, sim, com a sensação de que o título desse texto vem bem a calhar. "Falamos" (desse jeito mesmo, com aspas) o idioma português, pois não procuramos entender o que ele tem de mais rico e complexo.   

Latim em pó deveria ser leitura obrigatória nos colégios. Quem sabe não tivéssemos tanta dificuldade em interpretação de texto como costumamos observar nos resultados do ENEM e dos concursos públicos. Faz-se urgente que o povo brasileiro descubra a sua própria língua, e considero o estudo de Galindo defendido aqui uma boa porta de entrada para quem ainda pretende dar uma chance ao seu próprio idioma. Fica a dica. 

Autran Dourado, 100 anos

Falam muito de Machado de Assis no Brasil quando o assunto é literatura. Falam tanto que até esquecem - na maior parte do tempo - de lembrar de um sem número de autores nacionais fabulosos que também merecem o tempo (e a dedicação) dos leitores, sempre à procura de boas narrativas. E isso é uma pena! Sempre detestei essa mentalidade nacional do "só se pode evidenciar um como gigante das letras". É um erro grotesco.

Somos um país de dimensões continentais e sotaques e estilos de escrita completamente diferentes e isso deve ser conhecido por qualquer leitor que se preze. E toda vez que um autor - que não Machado - é celebrado em algum prêmio literário ou por seu centenário (em vida ou póstumo), eu volto a essa baila e reafirmo sua necessidade de ser lembrado. Dessa vez, é Autran Dourado, que chegou ao seu centenário agora em 2026.

Linguagem simples, estrutura complexa (ou, para os entendidos e intelectuais da crítica especializada, a "carpintaria literária").

Construção meticulosa e racional de narrativas as mais diversas que configuram uma espécie de alma mineira. Solidão, loucura, desejo, condição humana... tudo mesclado de forma realista e lógica, mas sem esquecer de elementos míticos, barrocos, por vezes até sobrenaturais. Se García Márquez teve sua Macondo, Autran se debruçou sobre o interior de Minas Gerais, onde expôs seus conflitos e decadência.

A incomunicabilidade é também um tema presente em suas obras. Que o diga seus personagens atormentados, praticamente surrealistas, tentando falar, sem interlocutor que os entenda... Sim, deve ter sido difícil produzir tal obra, mas acreditem: é produto de um gênio. Assim como Raduan Nassar, Erico  Veríssimo e Guimarães Rosa, outros gênios incontestes.

Há dois livros de sua lavra que nunca saem de minha cabeça e olha que eu já os li faz tempo (lá pelos anos 1990) e ainda não me sobrou tempo livre para revisitá-los: Ópera dos mortos e Os sinos da agonia. Seus contos também são inebriantes, repletos de desejo e violência, e volta e meia nos mostrando um homem acuado diante do mundo.

Não ter mais nada inédito para ler de Autran é quase um crime. Sempre gosto de dizer que ele e Lúcio Cardoso (do belíssimo A Crônica da casa assassinada) foram duas pisadas de bola da Academia Brasileira de Letras - entre tantas outras ao longo de sua história. Se houve autores magníficos que mereciam tais honrarias, eram eles dois. Enfim...

Dedico este breve e nostálgico post a todo grande leitor brasileiro que, como eu, sabe garimpar o melhor dentro de nossas letras e sente falta de dias um pouco melhores no mercado editorial. E me refiro à novas vozes, mais gigantescas, mais poderosas. Não sei porquê, mas tenho achado nossos autores, nos últimos anos, um tanto quanto incompletos. Falta algo ali, eu sei que falta, só não sei explicar exatamente o quê. É um detalhe.

Na dúvida, perguntem aos críticos literários (eles certamente entendem mais do que eu).

Nostalgia musical plena

A primeira quinzena de janeiro se vai e as homenagens e novidades culturais continuam surgindo mais cedo do que eu imaginava, ainda mais num país onde praticamente tudo só começa em tese depois do carnaval. Descubro que o álbum Invisible touch, da banda Genesis, está comemorando 40 anos de existência em 2026. Amo Genesis com todas as minhas forças e ele teve um papel fundamental na minha adolescência.

Lembrar de Peter Gabriel, Phil Collins e companhia me faz lembrar de uma época que era pura - e plena - nostalgia. E o mais triste: uma época que, infelizmente, não volta mais, graças a uma civilização cada vez mais burra, egoísta e inconveniente (principalmente no que se refere à opinião alheia) que sequer sabe reconhecer o que de melhor surgiu na cultura pop antes deles, imediatistas, virem ao mundo. 

Invisible touch é repleto de momentos memoráveis, únicos, desses que você ouve (e ouve, e ouve novamente) até o antigo vinil quase arranhar depois de tantas repetições nada desnecessárias. É como passear em meio a um mundo mágico, paralelo, quase um shangri-lá - para pegar de empréstimo uma expressão do escritor James Hilton - e se dar conta de que você, ouvinte, está anos-luz do que chamamos hoje de realidade. 

Seja pela faixa título, que chegou a ser - por um bom tempo - o ringtone do meu celular, seja por "In too deep", "Throwing it all away" (meu momento mágico especial do disco) ou "Land of confusion", a banda entrega magia em doses cavalares, algo que o atual cenário da música pop não é capaz de entender, pelo menos na maior parte do tempo. 

Já disse em outras postagens nesse blog uma frase que sempre me acompanha quando escrevo sobre mercado fonográfico: existem músicas e músicas. Existem aquelas que são tão insignificantes do ponto de vista da qualidade, que sobram apenas como fenômeno de vendas e status (e muitas delas atingem seu tão sonhado celebritismo, embora continuem não me dizendo nada). E existem outras que são atemporais, mesmo que definidoras básicas de uma época, de uma forma de pensar. 

Invisible touch, do Genesis, com certeza faz parte desse segundo grupo. E é por demais melancólico ver o estado de saúde no qual o Phil Collins, um de seus membros, se encontra nos últimos anos. Ele era gigante! Ouçam também seus discos solo, suas trilhas sonoras para animações da Disney. Nada disso seria possível não houvesse o Genesis surgido (e virado tudo de ponta a cabeça) antes. 

Faltou dizer algo? Como sempre, faltou mandar os leitores desavisados, não conhecedores do grupo (se é que isso é possível em pleno século XXI) ouvirem essa pequena joia. P.S: procurem no Google a história por trás da canção "The Brazilian". Só a pesquisa já vale a menção a este trabalho aqui nesse breve texto. No mais, Genesis eterno. 

Um Almodóvar além do cinema

Como é bom ver um diretor de cinema que sabe... Escrever. Não, você não leu errado, não! Adoro o lado autor de cineastas famosos. Sempre que posso procuro os livros de memórias escritos por eles, para tentar entender seus processos criativos, suas escolhas, temores, o que deu certo, o que ficou pelo meio do caminho... Contudo, no caso de O último sonho, livro do diretor espanhol Pedro Almodóvar que li nesses últimos dias, a pegada é outra.

E por que? Porque Almodóvar sempre fugiu da ideia de escrever suas próprias memórias ou mesmo uma autobiografia. Acha por demais egóico da parte dele. Acabou por produzir um breve livro de contos. Entretanto, há neles um fio condutor que os remete à sua carreira cinematográfica. É possível estabelecer conexões entre as narrativas curtas aqui apresentadas e muitos de seus longas mais famosos.

O cineasta se mostra um extraordinário ficcionista, de mão cheia mesmo, construindo cenários e personagens com a sua cara e personalidade. Os fãs de sua obra fílmica certamente vão assinar embaixo ao fim da leitura.

Almodóvar relê o clássico (no caso, as histórias de vampiros), expõe de forma maliciosa a ideia do transexualismo (e de um forma bem mais inteligente do que muita gente que se diz engajada na causa por aí), homenageia Jean Cocteau (um artista ao qual ele próprio, na sua faceta diretor, trabalhou recentemente em um de seus últimos curtas), traz de volta sua Patty Diphusa (personagem antológica e ousada criada por ele nos anos 1980 para o jornal El Mundo), produz um In memoriam para a cantora mexicana Chavela Vargas e ainda dá dicas aos leitores sobre que caminho seguir numa possível carreira nessa área.

Morte e Vida, tempo e catarse se fundem - e também se digladiam - em histórias poderosas e muito bem construídas. E embora o autor tenha dito na introdução do livro que isso (no caso, o ato de escrever literariamente) não seja exatamente a sua praia, acho que ele deveria investir mais no terreno ficcional.

Se até o roteiro de cinema, nos últimos anos, aqui no Brasil, ganhou ares de gênero literário consagrado, seja pelas produções de Quentin Tarantino ou do brasileiro mais badalado no momento, Kleber Mendonça Filho, por que Almodóvar não deveria arriscar mais nessa seara do mercado editorial? Fica a dica, Pedro! Você tem o necessário para ter uma carreira nesse segmento também. Só depende de você.

No mais, pois não quero me estender muito e estragar a surpresa de quem ainda não conhece a obra, fica aqui mais uma excelente dica para 2026. E eu não esperava me deparar com tanta coisa boa em tão pouco tempo (detalhe: ainda estamos em janeiro!).